生まれてすぐNICU搬送──赤ちゃんが連れていかれたあの日の記憶
出産は奇跡の連続であり、命の誕生は何ものにも代えがたい尊い瞬間です。
私自身、母親になったことで初めて、自分の母への感謝が心の底から込み上げてきました。
でもその一方で、「赤ちゃんを守らなければ」という強い責任感と、不安やプレッシャーも一気にのしかかってきたのです。
初産ながら、分娩は比較的スムーズに進み、赤ちゃんの産声を聞いた瞬間には心からの安堵感がありました。
…しかしその後、まさかあんな展開になるとは思ってもいませんでした。
赤ちゃんの産声、でも…様子が違う？
赤ちゃんが誕生した直後、かすかに弱々しいながらも「おぎゃあ」と泣いてくれて、本当にホッとしました。
テレビなどで、なかなか泣かない赤ちゃんの映像を見たことがあり、自分の子もそうだったらどうしようと不安でいっぱいだったからです。
体重の測定や処置が済んだあと、やっと我が子を胸に抱いたときには、嬉しさと安堵、そして言葉にならないほどの感動で涙が溢れました。
とはいえ、産まれたばかりの我が子はまだ“おさる”のような顔でしたが、それでも本当に可愛くて仕方がありませんでした。
なにかおかしい…看護師さんたちの慌ただしい様子
胎盤が出るまでベッドの上で少し休んでいたのですが、どこかで気になっていたのは、看護師さんたちの異様な動き。
何度も赤ちゃんの胸に聴診器を当てたり、センサーを付け替えたり、明らかに慌ただしい様子でした。
夫が心配そうに話しかけているのが聞こえてきて、漏れ聞こえる会話にゾッとしました。
「呼吸数が多い」
「酸素の割合が低い」
「肺からズコズコと音がする…」
あれ、やっぱり何かおかしい…。
私の前に隣の分娩室で産まれた赤ちゃんの産声はクリアに聞こえていたのに、
我が子の泣き声は、確かに弱々しかった。
そして数十分後、看護師からこう告げられました。
「提携の大学病院から、救急車を呼びました」
現実感のない宣告、そして搬送へ
え？救急車…？ さっきまで足をバタバタ動かしていたし、元気そうに見えたのに。
そんな私の気持ちとは裏腹に、準備がどんどん進んでいきます。
お産の翌日とは思えないほど心も体も疲弊していたのに、その告知で一気に血の気が引きました。
夫も必死で搬送先のことを確認したり、看護師さんと話したりしていました。
その後、大学病院の先生が到着して診察。
「挿管が必要です」
……産まれてすぐなのに！？
管が入れられていく様子を、ただ見つめることしかできず、涙も出ませんでした。
ほんの数分しか抱いていない我が子が、保育器に入れられ、救急車で運ばれていく。
胸が引き裂かれるような思いでした。
心のどこかにあった過去の記憶が蘇る
というのも、私は過去に、心拍確認後に流産した経験がありました。
あの時も、順調だと思っていた矢先の出来事でした。
だから今回も、どうしても「このままもう会えなくなるんじゃないか」と最悪のシナリオが頭をよぎってしまったのです。
泣きたいのに泣けず、叫びたいのに声も出ない──。
本当に、本当に、一番恐ろしい時間でした。
NICUでの再会と、初めての母乳
産後の身体をひきずるようにして、大学病院のNICUへ初めて面会に行ったのは翌日の午後でした。
保育器の中には、たくさんの管やコードにつながれた我が子の姿。
産まれたばかりの、あの柔らかくて温かい感触がもう思い出せないような気がして、胸が苦しくなりました。
保育士さんが声をかけてくれたことで、初めて母乳を絞ってあげることができました。
まだ一滴ずつのわずかな初乳。だけど、我が子の身体を少しでも守ってくれる“免疫のしずく”。
「ママだよ、元気になってね」
そう声をかけながら、必死で母乳を搾ったのを今でも忘れられません。
わずか3日での退院、でも赤ちゃんは病院に
私自身の身体は回復が早かったようで、出産から3日で退院となりました。
…でも、我が子はまだ大学病院のNICUにいます。
帰る家には、赤ちゃん用品もベビーベッドも揃っていて、何より“そこにいない寂しさ”が押し寄せてきました。
毎日、搾乳した母乳を届けるために病院へ通い、そのたびに“今日の様子”を伝え聞く日々。
NICUでは一人ひとりの看護師さんが親身に寄り添ってくださって、どれだけ救われたかわかりません。
突然知らされた、恐ろしい“可能性”
NICUに通い始めて数日が経った頃、担当医から呼び出しがありました。
「採血の結果、気になる数値があるので詳しい検査をしました」
「小児白血病の疑いもゼロではないため…」
──まるで頭を殴られたような衝撃でした。
そんな…！ようやく産まれてきてくれたのに。
助かるかどうかではなく、“命の期限”がついてしまうかもしれないという現実。
涙が止まらず、病室のトイレで声を殺して泣きました。
夫も一緒に面談を受けてくれましたが、帰りの車の中で二人ともほとんど言葉を交わせませんでした。
母乳を届けながら、「本当にあの子に飲ませていいのだろうか」「悪化させてしまったらどうしよう」とさえ思ってしまい、自分を責めました。
“変化”が訪れたのは、ある朝の出来事
毎朝、搾乳して届けるのがルーティンになっていたある日。
NICUの看護師さんが笑顔で言ってくれました。
「今日はミルクをゴクゴク飲んで、泣き声も力強くて！」
やっと少しだけ光が見えてきた気がしました。
不思議と、赤ちゃんが元気だと、私の体調もよくなる。
「親子ってつながってるんだな」と実感した瞬間でした。
初めての授乳と、おむつ替え
少しずつ呼吸器が外され、経口からミルクを飲めるようになって、ようやく授乳の許可が出ました。
抱っこして、おっぱいをくわえさせる──そんな当たり前のような行為が、どれほどありがたかったか。
慣れない中でも精一杯お世話しようと、おむつ替えも手探りで行いました。
「ママのにおいを覚えてくれたかな？」
「また入院になるのが怖いけど、今はこの時間を大切にしよう」
少しずつ、前を向けるようになっていました。
回復、そしてNICU卒業
血液検査の経過観察が続くなか、最初の懸念だった白血病の可能性は否定的になり、代謝異常や染色体異常なども除外されていきました。
“念のため”の検査が続いていた期間は不安で仕方なかったけれど、医師の冷静な説明と、看護師さんたちの温かい対応に何度も救われました。
そしてついに、我が子はNICUを卒業し、無事に退院することができました。
長い長い1週間──
でも、私たちにとっては人生でもっとも濃密で、命と向き合う時間でした。
この体験が、誰かの励ましになれば
今では元気に育ってくれている我が子ですが、このNICUでの体験は、私たち家族の心に深く刻まれています。
きっと、同じような不安や涙を経験したママ・パパは少なくないと思います。
だからこそ、「うちも同じだったよ」「すごく不安だったけど、乗り越えたよ」と
誰かの心に寄り添えるように、こうして書き残しました。
あの日の涙と祈りは、今でも私の原動力です。
「生まれてきてくれて、ありがとう」
これからも、ずっとあなたの味方だよ。
